“只當(dāng)孩子們一生都在襁褓里”

論壇管理

    “冷嗎？”把洗得泛白但干凈的被頭往上掖了掖，宋同美用滿是裂口的手輕撫了一下大兒子的頭發(fā)，眼神一如懷抱襁褓中嬰孩的新媽媽。
    滿溢的憐愛與關(guān)切，讓人忘記了這位70有余的母親已是滿頭白發(fā)，也讓人忘記了兒子年過半百、全身癱瘓，母子相視的笑容是如此平凡，卻仿佛點(diǎn)亮了這個(gè)昏暗破舊的皖北農(nóng)村屋。這35年來，這種笑容在這戶農(nóng)民家庭中從未消失，它支撐起了這個(gè)苦難重重家庭的精神世界，它代表了人世間最為無私和深沉的一種愛——父母之愛。

    十年間 兩個(gè)兒子先后癱瘓

    在1980年之前，坐落在淮河岸邊的安徽省懷遠(yuǎn)縣蘇集村里，魏傳美和妻子宋同美帶著兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，過著再普通不過的中國式農(nóng)民生活：耕種著五六畝土地，盼望著兒女們成人成家。
    “蓋著麻片當(dāng)被子，守著兩間破房子�！币呀�(jīng)82歲的魏傳美老人坐在黃昏的院子里回憶起當(dāng)年的生活。雖然清苦，但乖巧的女兒和聰慧的兒子讓魏傳美夫妻始終覺得生活有盼頭。然而這種對生活最質(zhì)樸的期待卻在兩個(gè)兒子先后患上肌肉萎縮后戛然而止。
    1980年，長子魏家鎖肌肉萎縮，失去了勞動(dòng)能力，因?yàn)楫?dāng)時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，他沒能得到有效治療。1990年，當(dāng)父母為大兒子的徹底癱瘓臥床不起而痛心不已時(shí)，更大的打擊來臨了：小兒子魏小鎖和哥哥一樣患上了肌肉萎縮癥。
    兩個(gè)兒子的癱瘓讓這個(gè)原本就貧苦的家庭仿佛走到了路的盡頭�！靶列量嗫嗬�扯了十幾年，好不容易要成人了，卻得了這樣的病�！蹦赣H宋同美說。

    不嫌棄 哪怕一生在襁褓里

    對兩個(gè)兒子艱苦卻無微不至的照料就這樣開始了，從每天早晨5點(diǎn)天蒙蒙亮依次幫兩個(gè)兒子上廁所開始，每天端飯喂水、擦臉擦身，只要天氣好，就用手推車推著他們曬太陽，呼吸新鮮空氣。
    “現(xiàn)在的年輕父母帶小孩帶到上幼兒園就覺得累死累活了，這家父母等于帶了一輩子小孩，從來沒聽見他們抱怨喊累�！蔽簜髅兰�?guī)资�年的老鄰居感慨�?br />     宋同美耳背，鄉(xiāng)親鄰居們都知道跟她說話得大聲，可兩個(gè)兒子無論用多么微弱的聲音在屋里喊她，她卻總能第一時(shí)間聽見趕過去，仿佛她的聽覺過濾了世界上的雜音，永遠(yuǎn)為兒子的頻率而打開。
    34年，從未有過一時(shí)一刻的懈怠。就在這看似平淡的一天、一月、一年中，父親和母親無數(shù)次的身背手抬庇護(hù)著兩個(gè)兒子的人生，他們絲毫沒有在意到，在歲月的流轉(zhuǎn)中，自己的背慢慢變駝，眼睛漸漸模糊，頭發(fā)已是全白，身體的病痛也越來越多。
    “我看他們就還像小孩一樣�！彼瓮�美說著，手里不停地削著芋頭，念叨著芋頭茶是兒子愛吃的東西，魏傳美就在一旁笑著補(bǔ)充：“老大有時(shí)候還喜歡喝點(diǎn)酒�！�
    在如此艱難的生活境況下，他們的樂觀讓人難以想象。
    人們常說，世界上有一種愛目的在于分離，那就是父母之愛，但魏傳美和宋同美夫妻這份深情超越了平凡的父母之愛，卻全在于永不分離。

    特殊的回報(bào) 少上廁所少出門

    34年，每一天睜開眼都是一個(gè)“難”字�？梢�說每一天中的最難，莫過于上廁所。兩個(gè)無法動(dòng)彈的兒子仿佛兩個(gè)上百斤的嬰兒，父親和母親必須要合力，才能把一個(gè)兒子抬到馬桶上。而隨著年歲的增長，即使合力，移動(dòng)一個(gè)兒子也需要花費(fèi)老兩口將近10分鐘的時(shí)間。
    看著天氣好，合計(jì)著把小兒子抬到三輪車上推出去坐一會，魏傳美和妻子開始了這項(xiàng)“工程”。“一、二、三，使勁！”低聲喊著口號，他們開始一點(diǎn)一點(diǎn)地把兒子從床上向外挪動(dòng)，小心翼翼地，生怕哪里碰到了孩子。
    細(xì)密的汗珠漸漸出現(xiàn)在老魏的額頭上，憋氣用力，滿臉通紅。之后我們才了解到，他出汗不止是因?yàn)橘M(fèi)力，更因?yàn)槌Ｄ瓴賱冢�已�?jīng)讓他的腰間長滿骨刺，疼痛不已。
    “今年才把地里的莊稼活停下�！崩衔簾o奈地?fù)u搖頭。在上海打工的女兒、女婿和村里的鄉(xiāng)親們常常接濟(jì)他們的生活，但老魏一家卻不想給別人添麻煩，耄耋之年也依然堅(jiān)持在地里做著如今年輕人都不愿做的活兒。
    雖然全身都不能動(dòng)彈，但父母親的衰老和病痛，兩個(gè)兒子都焦慮地看在眼里。不能像別人家的兒女一樣干活掙錢伺候老人，兄弟倆就背著父母，總結(jié)出一種特殊的回報(bào)父母的方式來。
    “我們倆都盡量少吃、少喝，這樣就可以做到少上廁所�！蔽杭益i說。多年以來，全身癱瘓的兄弟倆用毅力訓(xùn)練出一種讓人心酸的能力——每兩天排便一次。
    “能少讓他們費(fèi)力麻煩，就少讓他們麻煩。”魏家鎖說。住在農(nóng)村的“鍋屋”里，魏家鎖每天面對的是一片黑暗，床邊只有10幾寸的小電視，收不到幾個(gè)臺，而另外一邊的土灶常常煙熏得他喘不上氣來。
    就是這樣，兄弟倆想盡了一切辦法，盡自己最最微薄的一點(diǎn)能力回報(bào)著父母的愛。“我就不跟他們說我想出去，有時(shí)實(shí)在想買東西，我就趁他們不在的時(shí)候給村里開‘拐的’（一種農(nóng)村的三輪摩托出租車）的人打電話，讓他們把我背車上轉(zhuǎn)一圈再趕快回來�！蹦赀^半百的魏家鎖笑著說，但眼角卻緩緩地流下一滴眼淚。

    不相知的相同 都怕來不及

    “我今年82了，你說怎么辦，我害怕呀！來不及送他們兩個(gè)走，我就得先走了�！蔽簜髅勒f著，平靜而又無奈。老伴宋同美在旁邊不言不語，只是深深地嘆了口氣。
    而另一邊，魏家鎖也用同樣的一句話描述著自己的痛苦：“我最大的心愿就是能治好我的病，讓我站起來承擔(dān)家里的苦，孝順一下父母，報(bào)答一下幫助過我們的人。父母80了，我再不治好就來不及了。”
    同樣是“怕來不及”，卻同樣不敢告訴對方，只是努力讓對方相信自己是快樂的。
    作為家里的老大，身體雖然不能動(dòng)彈，魏家鎖的心卻是明鏡似的。不能寫字，他就用自己的大腦深深地記下每個(gè)鄰居、每位村干部對他們的好，記住給他們送過錢和東西的人，期盼著有一天都能回報(bào)。
    蘇文懷說，全村的人都常惦記著這戶老鄰居，逢年過節(jié)誰都不忘記來看看兄弟倆，平時(shí)誰家電話一響都趕快去接，怕是老魏家出了什么事。
    “蘇文懷經(jīng)常來陪我說話。”魏家鎖說，不管他變成啥樣了，現(xiàn)在已經(jīng)是村干部的蘇文懷都把他看成小伙伴。
    在蘇集村，讓人印象深刻的是老魏家是全村距離村委會的樓房最近的一戶人家�！按逦瘯�2013年才建了樓投入使用的，選址就是特意選在離他們家最近的地方�！碧K文懷說，這也是全村人同意的，“這樣一個(gè)電話村委會就隨時(shí)有人過去看看有什么事�！�
    父母親在小院里忙活著，魏家鎖用很小的聲音對我們說：“如果活著來不及報(bào)答大家了，我死了要捐獻(xiàn)全身器官�！�