年逾花甲憶開學(xué)：沒有歡樂只有愁，還有母親苦澀的淚水

論壇管理

九月最熱門的話題，乃是《開學(xué)第一課》。且看近日電視和報(bào)刊等諸多媒體，從不同角度的在陸續(xù)報(bào)道。由此，激起我想寫一篇有關(guān)開學(xué)文章的沖動(dòng)。對(duì)于花甲已過的我來說，不是湊熱鬧，也不是趕時(shí)髦，只是想到了我們那時(shí)歷經(jīng)開學(xué)的些許記憶，略帶辛酸，亦盛滿母親苦澀的淚水。

每個(gè)人從上幼兒園到小學(xué)，再從初中到高中……都會(huì)留下開學(xué)第一天的深刻記憶。從現(xiàn)在的孩子們開學(xué)的第一天，較我們那時(shí)幸福多了。比如：新衣服，新書包，新本子等，如是說，一切“開學(xué)裝備”都是由父母親自來操辦。如今看到一個(gè)個(gè)孩子穿著漂亮的新衣，背著嶄新的書包，走進(jìn)寬敝明亮的教室，不由地羨慕起來，思緒也不自覺地回到了我們開學(xué)的那個(gè)年代。

我們兄弟姊妹七個(gè)，我在家排行老六，可稱是家大口闊。家父病故于70年代初，母親在一家街道企業(yè)上班，每月微簿的工資，既要開銷一家人的生活，又要供我們正在念小學(xué)和初中在家最小的姐弟三人讀書。

那時(shí)在開學(xué)前，我們沒有樂，只有愁，生怕再不能上學(xué)念書了。我的三姐因家庭困難，小學(xué)畢業(yè)就沒有念初中了。記得我在念初一放寒假時(shí)，鎮(zhèn)上建筑隊(duì)正在招工，母親得知這消息后，問我愿不愿去學(xué)瓦工，看到母親企求和含淚的目光，我毅然點(diǎn)頭同意了。

次日，母親把我?guī)У浇ㄖ��?duì)報(bào)名登了記，也參加了單位上班前的身體體檢，只等通知去上班了。當(dāng)時(shí)我也沒多想，每天吃完飯，就偷偷跑到建筑工地，看著建筑工人提著石灰桶子爬高上梯，再一手拿著瓦刀，一手拿著磚頭，站在那里嫻熟地砌墻……

那年我剛滿13歲，個(gè)頭也不高，心里暗暗下決心，一定要做名合格的建筑工人，為母親分憂，早日讓家庭走出困境。那個(gè)寒假連做夢都是站在又高又窄的跳板上，跟著建筑師傅們在一起砌墻。


春節(jié)過后，準(zhǔn)備去建筑隊(duì)上班的我，看到母親一手拿著我的成績單，一手拿著洗得干干凈凈的舊布書包，含著眼淚地說：“我跟建筑隊(duì)退信了，你今天去學(xué)校報(bào)名繼續(xù)念書吧！”當(dāng)時(shí)我激動(dòng)得跳了起來，從母親手中接過書包，連忙跑到同學(xué)家里，和他們一起到學(xué)校報(bào)了名。

初二開學(xué)的第一天，老師不僅在課堂上表揚(yáng)了我母親支持孩子念書的舉動(dòng)，也希望我今后要好好讀書……這一天，是我學(xué)生時(shí)代最難忘的一天。

1975年高中畢業(yè)后，積極響應(yīng)“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育”的號(hào)召，隨著知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的洪流，踴躍報(bào)名下鄉(xiāng)插隊(duì)了。但在1977年得知恢復(fù)高考的消息，我請(qǐng)假回家找了一摞課本清理，想帶到知青隊(duì)復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。

待母親知道后，堅(jiān)決持以反對(duì)態(tài)度。她一邊把我的課本踢得滿天飛，一邊哭著說：“你父親死得早，我把你培養(yǎng)到高中畢就不簡單了，哪還有錢供你去讀大學(xué)。再說你下鄉(xiāng)都兩年了，快點(diǎn)返城參加工作，好跟我還外面欠的債……”

我不由跟母親吵起來了，大聲地嚷著，讀大學(xué)，當(dāng)教師，是我的夢想，誰也阻擋不了。話語即落，母親一下子坐在地上拽著我的胳膊又是打我又是罵，并嚎啕大哭地說，“我守寡撐起這個(gè)家，寧愿自已吃苦受累，沒有讓你們挨餓挨凍……”就這樣，母親的淚水，溶化了我的堅(jiān)持，其大學(xué)夢，終于成為了我心中永遠(yuǎn)的遺憾。

說真的，好羨慕如今的孩子們，生活在蜜罐子里。以前我們想讀書，可是家里困難沒有錢。古詩曰：“少年須勤學(xué)，文章可立身，春游芳草地，夏賞綠荷池，秋飲黃花酒，冬吟白雪詩�！钡�愿現(xiàn)在的孩子感恩時(shí)代，珍惜時(shí)光。殊不知，原來曾經(jīng)的開學(xué)記憶，已經(jīng)在不經(jīng)意間消失，如今的開學(xué)記憶，已然成為鼓鼓的書包和行囊里滿滿的牽掛。

歲月流逝，那個(gè)年代已離我們遠(yuǎn)去，可那時(shí)的情景，也是不老的記憶，依然會(huì)時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海中。雖說那時(shí)的物質(zhì)和文化非常匱乏，但我們每個(gè)學(xué)生的幸福度都很高，充滿著對(duì)知識(shí)的向往和對(duì)美好未來的憧憬。悠悠五十余載，滄桑巨變，對(duì)那時(shí)候開學(xué)的記憶，不僅是對(duì)學(xué)校的眷戀，更是對(duì)時(shí)代的記憶。

2019年9月2日寫于沙市

作者簡介：袁丹銀、男、生于1958年、中共黨員、荊州市江陵人，湖北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。以笨拙之筆記錄點(diǎn)滴的生活，以敬畏之心雕刻思想的花朵，永遠(yuǎn)放歌在文學(xué)的路上。閑暇之余，擅長詩歌、歌詞、朗誦詩、隨筆散文等，曾在報(bào)刊、電臺(tái)、網(wǎng)站發(fā)表文學(xué)作品千余首（篇）。