您像父親一樣恩重如山

論壇管理

    一群學(xué)生以子女的身份，為老師建墓立碑，年年清明為他掃墓。在他們的青春記憶里，這位老師從來不曾離開……

    每個人在求學(xué)階段都會有很多老師，隨著年齡增長，師生間的聯(lián)系會漸漸疏淡……但你能想象這樣一種情形嗎：一位去世28年的普通老師，一直活在一群學(xué)生心里，他們以子女身份為他建墓立碑，年年清明為他掃墓。

    3月8日下午，記者在漢口崇仁路采訪了十幾位年近六旬的昔日同窗。如今，他們都已做爺爺奶奶、外公外婆，但講起當(dāng)年上初中時跟馬夢麟老師在一起的那些時光，個個臉上漾起十幾歲孩子般的表情，仿佛老師從不曾離開他們。

    “從他身上我感受到了父愛”

    1967年2月，我們進(jìn)了武漢市第11中學(xué)上初中（當(dāng)時一學(xué)年是從寒假之后的春季開始），此前11中是一所男中，那是男女合校的第一屆。當(dāng)時，學(xué)校成立了文藝宣傳隊，我們都先后被選入宣傳隊，也因此跟馬夢麟老師結(jié)緣。馬老師當(dāng)時負(fù)責(zé)宣傳隊，帶著我們排練、演出，每天朝夕相處。

    馬老師是教數(shù)學(xué)的，他雖然會彈點(diǎn)鋼琴、也會畫點(diǎn)畫，但都屬于“半瓢水”，他矮矮胖胖的，身上找不出一丁點(diǎn)“文藝范”。他完全是憑著對工作的一股熱情，和對我們這些學(xué)生的愛，讓我們這個宣傳隊在區(qū)里的任何調(diào)演中都拿第一。

    我們上初中那會，馬老師40多歲，正值壯年，但他一直沒結(jié)婚，孤身一人。作為學(xué)生，我們不知詳情，也不敢問。他雖然沒結(jié)婚沒子女，但一點(diǎn)都不孤僻，非常慈愛，把我們所有的學(xué)生都當(dāng)他的孩子。

    大家都指著59歲的孫橋欣說，她是馬老師的干女兒，讓她先講講。孫橋欣動情地回憶起了40多年前的情景——

    當(dāng)時我們每天都要集訓(xùn)排練，除了正常上課，還要練功、排練節(jié)目，上學(xué)放學(xué)兩頭都是天黑。我家住漢陽五里新村，學(xué)校在漢口崇仁路，相隔很遠(yuǎn)，馬老師擔(dān)心我路上不安全，親自去找校長說情，把我安排在一個年輕女老師的宿舍里住。就因?yàn)檫@點(diǎn)“特殊化”，大家都說我是馬老師的干女兒，我也確實(shí)把馬老師當(dāng)成父親一樣。

    這時大家七嘴八舌地插話說——

    馬老師對每個學(xué)生都好，從不因?yàn)閭�人的喜好有偏愛。如果排練或演出結(jié)束得太晚，他都要親自帶著男生把女生們一一送到家才安心。他家似乎永遠(yuǎn)有很多雨傘，那都是為我們準(zhǔn)備的。他那時的工資是全校最高的，幾乎都補(bǔ)貼進(jìn)宣傳隊了。每次演出完回來，他都要帶著我們把道具收拾得整整齊齊，把演出服熨燙得平平展展，再帶著我們出去宵夜打牙祭，就像老猴子牽著一群小猴子出去覓食，吃遍了小桃園、談炎記、蔡林記、老大興、福慶和這些老字號。

    每年年三十，我們都是在各自家里吃了年飯，再相約一起趕到馬老師家陪他吃一次團(tuán)年飯。因?yàn)槲覀兌及炎约寒?dāng)作他的子女。

    “這是我此生最遺憾的一件事”

    今年60歲的何防汛，是武鋼的一位攝影師，大家笑稱，他差點(diǎn)成了馬老師的過繼兒子。他表情復(fù)雜地講了詳情——
    我家當(dāng)時經(jīng)濟(jì)比較困難，我上有一個哥哥下有三個妹妹。每到交伙食費(fèi)的時候，總是馬老師替我交。我父親會裁縫手藝，經(jīng)常替我們宣傳隊縫制服裝，跟馬老師走得很近，不知怎么說起把我過繼給他做兒子，我那時懵里懵懂不太懂事，沒在意這個。

    多年后走上工作崗位，才有些明白，其實(shí)馬老師似乎也很想有我這么一個兒子，在他年老的時候能陪在他身邊，當(dāng)然他不要求我改姓。有一次，他還跟我說，等你成家后，我就跟著你過，把11中這套房子調(diào)換到武鋼。我也憧憬過這樣一種情景：等我結(jié)婚有了孩子后，馬老師就當(dāng)爺爺了，含飴弄孫，那該是多么溫馨美好的一個畫面！

    可是，馬老師直到去世，都沒見到我結(jié)婚，甚至連我的女朋友（現(xiàn)在的妻子）都沒見過一眼。這是我此生最遺憾的一件事。

    1986年3月下旬的一天，我本來準(zhǔn)備帶女朋友去看望馬老師。但那天我和女朋友鬧別扭，她不肯去，我一個人去了�？墒�，那天，我明明透過門上的玻璃窗看到馬老師在屋里睡覺，卻怎么敲門也叫不醒他。最后只好郁悶地回去了。馬老師因?yàn)橛懈哐獕旱榷喾N疾病，身邊又沒子女，他的門上像醫(yī)院病房一樣設(shè)有一個玻璃窗，因?yàn)樗�人緣極好，一旦他患病，年輕同事們會及時發(fā)現(xiàn)送他就醫(yī)。

    那幾天，我心里惴惴不安，生怕馬老師老毛病犯了出意外。沒想到，僅過半個月，他就去世了，一直都想退休后跟我這個“兒子”生活的他，竟然連我女朋友都沒見過就走了……更讓我難過的是，他不是因病去世的，而是因?yàn)橐黄鸾煌ㄊ鹿首叩模�很凄慘。

    大家沉痛地講了馬老師去世的情景——

    1986年4月8日那天，63歲的他去車站送他的80多歲的嬸母，把老嬸母送上電車之后，他還沒來得及下車，電車就關(guān)門呼嘯而去，他的腳被車門夾著拖行了十幾米……如果他不是人太好了，不是把老嬸母親自送到車上安頓好，此悲劇不會發(fā)生。

    后來，他教過的幾百名學(xué)生自發(fā)為他操辦后事，追悼會的場面非常壯觀。1995年漢陽扁擔(dān)山公墓要遷墳，我們這幫老同學(xué)作為馬老師的后人操辦此事，我們各人捐了點(diǎn)錢，買了新骨灰壇，建了新墓。當(dāng)時，舊骨灰盒都爛了，何防汛和孫橋欣作為干兒子、干女兒，用手一把一把地把馬老師的骨灰捧出來放進(jìn)新骨灰壇。

    “他是投射進(jìn)我灰暗心里的一米陽光”

    一直比較沉默的雷鋼生，等大家都講得差不多了，很突然地說：“其實(shí)我才真的是被馬老師當(dāng)兒子的�！�

    我父母都是“老革命”，在文革期間受到?jīng)_擊。我上初中時非常自卑，父母都被關(guān)受審查，哥姐都下放到農(nóng)村了。母親在被關(guān)之前，很鄭重地把我托付給馬老師，讓他把我當(dāng)兒子。于是，馬老師的家就成了我的家，1970年，我在馬老師家住了整整半年。最早被同學(xué)說當(dāng)干兒子的其實(shí)是我。我當(dāng)時有些不好意思，馬老師安慰我說，其實(shí)，我跟你父親同年生的，我做你的父親也能做。

    1971年我初中畢業(yè)，因政審上不了高中，要被下放到農(nóng)村，馬老師為了幫我留在城里，親自到學(xué)校、“知青辦”去交涉，說這孩子還有工傷，還上著夾板呢。我當(dāng)時在演出時不慎從高臺上摔下來了，右手腕摔傷了，至今還落下一點(diǎn)殘疾。

    最后，我還是帶著夾板去了農(nóng)村。幾年后，我從農(nóng)村返城，也是馬老師幫忙奔走呼吁。那個年代，馬老師就是投射進(jìn)我灰暗心里的一米陽光，他對我的恩比我父親還重。他在我人生最重要的成長階段，給我的都是正面引導(dǎo)和鼓勵，從不憤世抱怨。