謝謝所有的朋友，在一個(gè)忙碌的工作日的晚上來(lái)聽(tīng)“孤獨(dú)”，我們其實(shí)很不孤獨(dú)，或者說(shuō)我們現(xiàn)在越來(lái)越?jīng)]有孤獨(dú)的機(jī)會(huì)了�！豆陋�(dú)六講》是我20年前寫(xiě)的，我一直感覺(jué)到自己對(duì)孤獨(dú)的渴望。
剪斷與父母的精神臍帶
孤獨(dú)的第一個(gè)是“倫理孤獨(dú)”。華人社會(huì)注重倫理，所以會(huì)有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不遠(yuǎn)游”這樣的句子。我在《孤獨(dú)六講》里面有一句“母愛(ài)有時(shí)候也是一種暴力”，被許許多多的母親不諒解。其實(shí)我跟我母親很親，可是母愛(ài)有的時(shí)候真是暴力，因?yàn)樗恢肋@個(gè)愛(ài)對(duì)于一個(gè)青少年來(lái)說(shuō)是多大的負(fù)擔(dān)。
有一種樹(shù)叫青楓，青楓的種子有兩個(gè)翅膀，我看到以后很感動(dòng)。在大自然里，一個(gè)母體的樹(shù)結(jié)了種子，為了讓這顆種子飛得很遠(yuǎn)，所以送它一對(duì)翅膀，因?yàn)槿绻N子落在母體的樹(shù)的腳下是長(zhǎng)不成大樹(shù)的�？墒沁@樣又很殘忍，我怎么跟愛(ài)我的母親說(shuō)“我要遠(yuǎn)離你”？
我覺(jué)得人有兩次臍帶的剪斷，第一次是出生的時(shí)候，第二次是青少年時(shí)候的精神臍帶的切斷。我希望跟母親脫離關(guān)系，因?yàn)橹挥忻撾x才能證明自己存在的意義和價(jià)值。到了現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，我跟學(xué)生相處，我也知道愛(ài)可能是給對(duì)方最大的自由，如何去祝福他走得更遠(yuǎn)。
《封神演義》里的哪吒是挑戰(zhàn)父權(quán)的典型。哪吒從小就不討父親喜歡，大了以后，鬧海，鬧龍王，什么都打，挑戰(zhàn)一切權(quán)威，可是最后沒(méi)有過(guò)得了父親這關(guān)。哪吒最后自殺了，講了八個(gè)字，“割肉還父，割骨還母”，意思是，我欠你們的就是我的骨和肉，如果我把骨肉還掉，就什么也不欠。我嚇一大跳，因?yàn)槲仪嗌倌甑臅r(shí)候真的想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。哪吒割肉還父、剔骨還母的那個(gè)孤獨(dú)感，有點(diǎn)像我們第二次精神臍帶上的切斷。
越擁抱越孤獨(dú)
![]()
我們的社會(huì)會(huì)本能地回避兩件大事，一是死亡，一是性。你一生當(dāng)中認(rèn)識(shí)很多人，依靠過(guò)的身體，擁抱過(guò)的身體，有時(shí)候很熟悉，有時(shí)候又很陌生，總好像有一個(gè)什么內(nèi)在的部分沒(méi)有真正碰觸到。所以有時(shí)候在最深最深的情欲中，你反而會(huì)碰觸到孤獨(dú)感的問(wèn)題，這個(gè)到底是怎么回事，那個(gè)欲望，在你身體里涌動(dòng)的東西，又是什么，那只是生理嗎？還是有其他的？如果你們讀過(guò)萬(wàn)歷年本的《金瓶梅》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它在明代就對(duì)情欲問(wèn)題觸碰觸得這么深。西門(mén)慶不斷刺激他的肉體，卻從來(lái)也沒(méi)有滿足，看到最后你會(huì)感覺(jué)到強(qiáng)烈的荒蕪感。
暴力孤獨(dú)是我們應(yīng)該要去觸碰的問(wèn)題，像臺(tái)北捷運(yùn)殺人案，所有人都認(rèn)為兇手十惡不赦，可是他的行為到底來(lái)自于什么樣的暴力動(dòng)機(jī)，而且是蓄意這么久？我們知道很多社會(huì)都在發(fā)生這樣的事，我們要怎么去面對(duì)身體里一個(gè)沒(méi)有辦法安撫的暴力傾向，它隨時(shí)像一個(gè)炸彈在你的身邊。
革命孤獨(dú)的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《國(guó)際歌》的翻譯者，曾兩度擔(dān)任中國(guó)共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)在長(zhǎng)汀監(jiān)獄被殺。他死前寫(xiě)了好漂亮的文字，告訴別人他是多么柔弱，多么不適合做領(lǐng)導(dǎo)人。我在巴黎的時(shí)候讀《餓鄉(xiāng)紀(jì)程》，一面讀一面流眼淚，書(shū)里提到四句唐詩(shī)：“夕陽(yáng)明滅亂山中，落葉寒泉聽(tīng)不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬(wàn)緣空”。里面充滿了虛無(wú)感，孤獨(dú)感，你無(wú)法想象這是中國(guó)第一任共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人寫(xiě)的詩(shī)。
最孤獨(dú)的時(shí)刻是跟自己的身體告別
![]()
我每天都會(huì)讀一點(diǎn)《金剛經(jīng)》，我覺(jué)得《金剛經(jīng)》一直在告訴我們，人用眼耳鼻舌身去感受很多東西，可是所有東西都是夢(mèng)幻泡影，有一天都不會(huì)在，人也終將會(huì)和自己的身體告別，這大概是最孤獨(dú)的時(shí)刻，可是它一定會(huì)是最重要的功課。父親的走，母親的走，只是讓我去練習(xí)如何跟自己的身體告別。
我相信每個(gè)朋友在自己心里都有一個(gè)獨(dú)白的聲音，把這個(gè)聲音找出來(lái)，其實(shí)比對(duì)話重要。如果我們最后能跟自己獨(dú)白，大概會(huì)更自在一點(diǎn)。李白寫(xiě)“花間一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，那個(gè)孤獨(dú)感最美，我相信在一些大時(shí)代，孤獨(dú)感是非常精彩的，反而擠在一起的時(shí)候，每個(gè)個(gè)體都走不出去，變成一種捆綁，變成一種巨大的拖累。
作為今天的結(jié)尾，我念一首我的詩(shī)給你們聽(tīng)：
我愿是滿山的杜鵑，只為一次無(wú)憾的春天；
我愿是繁星，只給一個(gè)夏天的夜晚；
我愿是千萬(wàn)條江河，流向唯一的海洋；
我愿是那月，為你再一次圓滿。
如果你是條魚(yú)，我愿是環(huán)抱你的海洋；
如果你張起了船帆，我愿是輕輕吹動(dòng)的風(fēng)浪；
如果你遠(yuǎn)行，我愿是那路，準(zhǔn)備了平坦，隨你去到遠(yuǎn)方。
當(dāng)你走累了，我愿是路旁的客棧，有干凈的枕席供你睡眠；眠中有夢(mèng)，我就是你枕上的淚痕。
我愿是手臂，讓你依靠。
雖然白發(fā)蒼蒼，我仍愿是你腳邊的爐火，與你共話回憶的老年。
你是笑，我是應(yīng)和你的歌聲；
你是淚，我是陪伴你的星光。
當(dāng)你埋葬土中，我愿是依伴你的青草；
你成灰，我便已成塵。
如果你對(duì)此生還有眷戀，我就再許一愿：與你結(jié)來(lái)世的姻緣。
發(fā)表于 2014-10-21 12:34:22
QQ好友和群
收藏
淘帖
支持
反對(duì)
置頂卡
變色卡
發(fā)表于 2014-10-21 15:11:09
樓主