轉(zhuǎn)…跟自己身體告別的時候最孤獨。

你猜

「導讀」：這是蔣勛在中歐EMBA人文藝術(shù)系列講座上關(guān)于孤獨的演講。如其所言，我們其實很不孤獨，或者說我們現(xiàn)在越來越?jīng)]有孤獨的機會。

謝謝所有的朋友，在一個忙碌的工作日的晚上來聽“孤獨”，我們其實很不孤獨，或者說我們現(xiàn)在越來越?jīng)]有孤獨的機會了。《孤獨六講》是我20年前寫的，我一直感覺到自己對孤獨的渴望。

剪斷與父母的精神臍帶

孤獨的第一個是“倫理孤獨”。華人社會注重倫理，所以會有“君君臣臣父父子子”，“父母在、不遠游”這樣的句子。我在《孤獨六講》里面有一句“母愛有時候也是一種暴力”，被許許多多的母親不諒解。其實我跟我母親很親，可是母愛有的時候真是暴力，因為她不知道這個愛對于一個青少年來說是多大的負擔。

有一種樹叫青楓，青楓的種子有兩個翅膀，我看到以后很感動。在大自然里，一個母體的樹結(jié)了種子，為了讓這顆種子飛得很遠，所以送它一對翅膀，因為如果種子落在母體的樹的腳下是長不成大樹的。可是這樣又很殘忍，我怎么跟愛我的母親說“我要遠離你”？

我覺得人有兩次臍帶的剪斷，第一次是出生的時候，第二次是青少年時候的精神臍帶的切斷。我希望跟母親脫離關(guān)系，因為只有脫離才能證明自己存在的意義和價值。到了現(xiàn)在這個年紀，我跟學生相處，我也知道愛可能是給對方最大的自由，如何去祝福他走得更遠。

《封神演義》里的哪吒是挑戰(zhàn)父權(quán)的典型。哪吒從小就不討父親喜歡，大了以后，鬧海，鬧龍王，什么都打，挑戰(zhàn)一切權(quán)威，可是最后沒有過得了父親這關(guān)。哪吒最后自殺了，講了八個字，“割肉還父，割骨還母”，意思是，我欠你們的就是我的骨和肉，如果我把骨肉還掉，就什么也不欠。我嚇一大跳，因為我青少年的時候真的想過這個問題。哪吒割肉還父、剔骨還母的那個孤獨感，有點像我們第二次精神臍帶上的切斷。

越擁抱越孤獨

我們的社會會本能地回避兩件大事，一是死亡，一是性。你一生當中認識很多人，依靠過的身體，擁抱過的身體，有時候很熟悉，有時候又很陌生，總好像有一個什么內(nèi)在的部分沒有真正碰觸到。所以有時候在最深最深的情欲中，你反而會碰觸到孤獨感的問題，這個到底是怎么回事，那個欲望，在你身體里涌動的東西，又是什么，那只是生理嗎？還是有其他的？如果你們讀過萬歷年本的《金瓶梅》，就會發(fā)現(xiàn)它在明代就對情欲問題觸碰觸得這么深。西門慶不斷刺激他的肉體，卻從來也沒有滿足，看到最后你會感覺到強烈的荒蕪感。

暴力孤獨是我們應該要去觸碰的問題，像臺北捷運殺人案，所有人都認為兇手十惡不赦，可是他的行為到底來自于什么樣的暴力動機，而且是蓄意這么久？我們知道很多社會都在發(fā)生這樣的事，我們要怎么去面對身體里一個沒有辦法安撫的暴力傾向，它隨時像一個炸彈在你的身邊。

革命孤獨的例子有很多，像切·格瓦拉和瞿秋白。瞿秋白是《國際歌》的翻譯者，曾兩度擔任中國共產(chǎn)黨最高領(lǐng)導人，后來在長汀監(jiān)獄被殺。他死前寫了好漂亮的文字，告訴別人他是多么柔弱，多么不適合做領(lǐng)導人。我在巴黎的時候讀《餓鄉(xiāng)紀程》，一面讀一面流眼淚，書里提到四句唐詩：“夕陽明滅亂山中，落葉寒泉聽不窮。已忍伶俜十年事，心持半偈萬緣空”。里面充滿了虛無感，孤獨感，你無法想象這是中國第一任共產(chǎn)黨領(lǐng)導人寫的詩。

最孤獨的時刻是跟自己的身體告別

我每天都會讀一點《金剛經(jīng)》，我覺得《金剛經(jīng)》一直在告訴我們，人用眼耳鼻舌身去感受很多東西，可是所有東西都是夢幻泡影，有一天都不會在，人也終將會和自己的身體告別，這大概是最孤獨的時刻，可是它一定會是最重要的功課。父親的走，母親的走，只是讓我去練習如何跟自己的身體告別。

我相信每個朋友在自己心里都有一個獨白的聲音，把這個聲音找出來，其實比對話重要。如果我們最后能跟自己獨白，大概會更自在一點。李白寫“花間一壺酒，獨酌無相親”，那個孤獨感最美，我相信在一些大時代，孤獨感是非常精彩的，反而擠在一起的時候，每個個體都走不出去，變成一種捆綁，變成一種巨大的拖累。

作為今天的結(jié)尾，我念一首我的詩給你們聽：

我愿是滿山的杜鵑，只為一次無憾的春天；

我愿是繁星，只給一個夏天的夜晚；

我愿是千萬條江河，流向唯一的海洋；

我愿是那月，為你再一次圓滿。

如果你是條魚，我愿是環(huán)抱你的海洋；

如果你張起了船帆，我愿是輕輕吹動的風浪；

如果你遠行，我愿是那路，準備了平坦，隨你去到遠方。

當你走累了，我愿是路旁的客棧，有干凈的枕席供你睡眠；眠中有夢，我就是你枕上的淚痕。

我愿是手臂，讓你依靠。

雖然白發(fā)蒼蒼，我仍愿是你腳邊的爐火，與你共話回憶的老年。

你是笑，我是應和你的歌聲；

你是淚，我是陪伴你的星光。

當你埋葬土中，我愿是依伴你的青草；

你成灰，我便已成塵。

如果你對此生還有眷戀，我就再許一愿：與你結(jié)來世的姻緣。

要不得

我們現(xiàn)在越來越?jīng)]有孤獨的機會，孤獨又不好，為毛要孤獨

你猜

要不得 發(fā)表于 2014-10-21 15:11
我們現(xiàn)在越來越?jīng)]有孤獨的機會，孤獨又不好，為毛要孤獨

內(nèi)心的一種情緒。你誤解了。。