關(guān)于張賢亮

林間風(fēng)

張賢亮死了，很突然，一直以為他們是新時(shí)代作家，不會(huì)那么快�？墒牵瑫r(shí)間不等人，他今年已經(jīng)78歲。是啊，太快了，快到我來(lái)不及反應(yīng)，我還在渾渾噩噩。盡管王蒙和他是同一個(gè)時(shí)代的人，可他卻走到王蒙的前面，哎，可嘆，可惜……他的死，標(biāo)志著中國(guó)新時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家開(kāi)始謝幕了！時(shí)間，就是這么無(wú)情……

張賢亮，早就知道他的名字，熟悉中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的人不會(huì)陌生。他的短中長(zhǎng)小說(shuō)各有代表作。短篇小說(shuō)《靈與肉》被改編成電影牧馬人，影響不小。作為一篇短篇小說(shuō)，故事很豐滿，結(jié)構(gòu)也緊湊，非常不錯(cuò)，給人一種意猶未盡的感覺(jué)，只是對(duì)于女主角描寫不多，且生活化敘事點(diǎn)到即止，從這兩點(diǎn)來(lái)說(shuō)，可以充實(shí)成中篇小說(shuō)。中篇小說(shuō)《綠化樹(shù)》，我認(rèn)為是寫的最好的，尤其是女主角馬櫻花，寫活了，跟真人一樣。小說(shuō)對(duì)于那個(gè)時(shí)代的描述，基本屬實(shí)，因?yàn)榇蟛糠侄际撬�自己�?jīng)歷過(guò)的，他的小說(shuō)就是他的經(jīng)歷。而這部小說(shuō)實(shí)際上也可以被稱作知識(shí)分子小說(shuō)，里面有大段關(guān)于馬克思主義的思考，這在寫實(shí)主義的基調(diào)上來(lái)說(shuō)，也許算得上是一種升華。長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的一半是女人》，基本上是綠化樹(shù)的延續(xù)，情節(jié)卻沒(méi)中篇感人，也許是我們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，但痛苦感更沉重。
先說(shuō)這么多吧，呵呵，拋磚引玉。

無(wú)憂

　　他哭了。狹窄的馬槽夾著他的身軀，正像生活從四面八方在壓迫他一樣。先是被父親遺棄，母親死了。舅舅把母親所有的東西都卷走，單單撇下了他。以后他搬到學(xué)校宿舍，靠人民助學(xué)金上學(xué)。***收留了他，***的學(xué)校教育了他。在五十年代那種開(kāi)朗的氣氛中，雖然他具有一副在畸形的家庭中養(yǎng)成的孤僻、敏感和沉默寡言的性格，但也慢慢地溶化在一個(gè)大集體里。和五十年代所有的中學(xué)生一樣，他對(duì)未來(lái)也有一個(gè)美麗的夢(mèng)。畢業(yè)了，夢(mèng)成了現(xiàn)實(shí)。他穿著藍(lán)布制服，夾著備課本，拿著粉筆走進(jìn)教室。他有了自己生活的道路。但是，就因?yàn)閷W(xué)校支部書(shū)記要完成抓右派的指標(biāo)，就又把他推到父親那里去。好像肉體上的血緣關(guān)系必然決定階級(jí)的傳宗接代，他又成了資產(chǎn)階級(jí)一分子。過(guò)去，資產(chǎn)階級(jí)遺棄了他，只給他留下一個(gè)履歷表上的“資產(chǎn)”，后來(lái)，人們又遺棄了他，卻給他頭上戴了頂右派帽子。他成了被所有的人都遺棄了的人，流放到這個(gè)偏僻的農(nóng)場(chǎng)來(lái)***。

　　一匹馬吃完了面前的干草，順著馬槽向他這邊挪動(dòng)過(guò)來(lái)。它盡著韁繩所能達(dá)到的距離，把嘴伸到他頭邊。他感到一股溫暖的鼻息噴在他的臉上。他看見(jiàn)一匹棕色馬掀動(dòng)著肥厚的嘴唇在他頭邊尋找槽底的稻粒。一會(huì)兒，棕色馬也發(fā)現(xiàn)了他。但它并不驚懼，反而側(cè)過(guò)頭來(lái)用濕漉漉的鼻子嗅他的頭，用軟乎乎的嘴唇擦他的臉。這樣撫慰使他的心顫抖了。他突然抱著長(zhǎng)長(zhǎng)的、瘦骨嶙峋的馬頭痛哭失聲，把眼淚抹在它棕色的鬃毛上。然后，他跪爬在馬槽里，拼命地把槽底的稻粒扒在一起，堆在棕色馬面前。

　　啊，父親，那時(shí)你在哪里？靈與肉三現(xiàn)在，這個(gè)父親終于回來(lái)了！

　　這不是夢(mèng)，父親就睡在他隔壁；這不是夢(mèng)，他自己也的的確確是睡在一張柔軟的席夢(mèng)思床上。他摸著身下的床墊，和那硬繃繃的木頭馬槽多么不同！月光透過(guò)薄紗窗帷，在地毯上、沙發(fā)上、床上投下一塊塊邊緣模糊的菱形方格。在朦朧的月光中，這一天獲得的印象這時(shí)又清晰地呈現(xiàn)了出來(lái)，而他所得到的總的感覺(jué)，則是他完全不適應(yīng)、不習(xí)慣這一切。父親回來(lái)了，但這卻是一個(gè)全然陌生的人。父親的回來(lái)不過(guò)是勾引起他痛苦的回憶。打破了他的平靜而已。

　　盡管已到秋天，但房間里好像越來(lái)越悶熱。他索性掀開(kāi)毛毯，翻身坐起來(lái)，扭亮臺(tái)燈，用漠然的眼光環(huán)顧四周。最后，他的目光光落在自己的軀體上。他看到肌肉突起的胳膊，看到靜脈曲張的小腿肚，看到趾頭分得很開(kāi)的雙腳，看到手掌、腳跟上發(fā)黃的繭子，他想起了下午父親對(duì)他的談話。

　　下午，喝完咖啡，父親支使開(kāi)密司宋，對(duì)他談到公司在海外的發(fā)展，談到他的幾個(gè)異母弟的無(wú)能，談到對(duì)他和故土的思念�！啊�…有你在身邊，我能得到一點(diǎn)安慰。”父親說(shuō)，“三十年前的事，我后來(lái)越來(lái)越覺(jué)著不安。我知道大陸上講究家庭出身，老搞階級(jí)斗爭(zhēng)，你的日子不會(huì)好過(guò)，甚至以為你已經(jīng)不在了，心里總是惦記你。你小時(shí)候的模樣經(jīng)常在我腦子里出現(xiàn)。尤其是你生下來(lái)，你爺爺為你在南京外交部旁邊的華僑招待所設(shè)湯餅筵的那天，你在奶媽懷里的樣子，我記得清清楚楚，就像是昨天一樣。那天，申新的榮家、先施的郭家、華紡的劉家、英美煙草公司的鄭家都從上海來(lái)了人。你知道，你是我們家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫……”

　　現(xiàn)在，當(dāng)他在罩著淡綠色燈罩的燈光下，看著自己裸露著的強(qiáng)健的肌體的時(shí)候，他突然獲得了一個(gè)極其新奇的印象。因?yàn)樗�還是第一次在父親口里聽(tīng)到他記憶的史前時(shí)期——他兒時(shí)的情景，于是，過(guò)去的自己和現(xiàn)在的自己在腦海中形成了一個(gè)非常鮮明的對(duì)比。終于，他發(fā)現(xiàn)了他們父子之間隔膜的真正所在：他這個(gè)鐘鳴鼎食之家的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫，曾經(jīng)裹在錦緞的襁褓中，在紅燈綠酒之間被京滬一帶工商界大亨和他們的太太嘖嘖稱贊的人，已經(jīng)變成了一個(gè)名副其實(shí)的勞動(dòng)者了！而在這兩端之間的全部過(guò)程，是糅合著那么多痛苦和歡欣的平凡的勞動(dòng)！他解除***以后，因?yàn)闊o(wú)家可歸，于是被留在農(nóng)場(chǎng)放馬，成了一名放牧員。清晨，太陽(yáng)剛從楊樹(shù)林的梢上冒頭，銀白色的露珠還在草地上閃閃發(fā)光，他就把柵欄打開(kāi)。牲口們用肚皮抗著肚皮，用臀部抗著臀部，爭(zhēng)先恐后地往草場(chǎng)跑。土百靈和呱呱雞發(fā)出快樂(lè)的和驚慌的叫聲從草叢中竄出。它們展開(kāi)翅膀，斜掠過(guò)馬背，像箭一樣地向楊樹(shù)林射去。他騎在馬上，在被馬群踏出一道道深綠色痕跡的草地上馳騁，就像一下子撲到大自然的懷抱里一樣。草場(chǎng)上有一片沼澤，長(zhǎng)滿細(xì)密的蘆葦。牲口們分散在蘆葦叢中，用它們闊大而靈活的嘴唇攬著嫩草。在沼澤外面，只聽(tīng)見(jiàn)它們不停的噴鼻聲和嘩嘩的趟水聲。他在土堆的斜坡上躺下，仰望天空，雪白的和銀白的云朵像人生一樣變化無(wú)窮。風(fēng)擦過(guò)草尖，擦過(guò)沼澤的水面吹來(lái)，帶著清新的濕潤(rùn)，帶著馬汗的氣味，帶著大自然的呼吸，從頭到腳摩挲遍他全身，給了他一種極其親切的撫慰。他伸開(kāi)手臂，把頭偏向胳肢窩，他能聞到自己的汗味，能聞到自己生命的氣息和大自然的氣息混在一起。這種心悅神怡的感覺(jué)是非常美妙的。它能引起他無(wú)邊的遐想，認(rèn)為自己已經(jīng)融化在曠野的風(fēng)中；到處都有他，而他卻又失去了自己的獨(dú)特性。他的消沉、他的悲愴，他對(duì)命運(yùn)的委屈情緒也隨著消失，而代之以對(duì)生命和自然的熱愛(ài)。

　　中午，馬匹一頭頭從蘆葦叢中趟出來(lái)，帶著滾圓的肚皮，抖擻著鬃毛，甩動(dòng)著尾巴驅(qū)趕馬虻和牛蠅。它們信賴地、親昵地聚在他周圍，用和善的大眼睛望著它們的牧人。有時(shí)，長(zhǎng)著白色花斑的七號(hào)馬會(huì)繞過(guò)幾頭瘦乏的牲口，悄悄地遛到瘸腿的一百號(hào)旁邊，用乍著稀疏胡須的嘴唇掀動(dòng)它、戲弄它。一百號(hào)也不示弱，調(diào)過(guò)屁股，用本來(lái)就沒(méi)有著地的瘸腿使勁地向后一彈。七號(hào)馬急速躲開(kāi)，高昂起頭，像一個(gè)頑皮的孩子玩丟手帕的游戲一樣，在馬群中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，濺起閃著銀光的水花。每在這個(gè)時(shí)候，他就要拿起長(zhǎng)鞭，嚴(yán)厲地吆喝幾聲。于是，所有的馬都會(huì)豎起耳朵，并向七號(hào)馬投去責(zé)怪的眼光。七號(hào)馬也安靜下來(lái)，像一個(gè)受了呵斥的小學(xué)生似的，站在水深到膝的沼澤里，掀起嘴唇，無(wú)聊地銼著長(zhǎng)長(zhǎng)的門牙。這時(shí)，他會(huì)感到他不是生活在一群牲口中間，而是像童話里的王子，在他身邊的是一群通靈的神物。

　　在正午的陽(yáng)光下，遠(yuǎn)方，云影在山腳下緩緩地移動(dòng)；沼澤里，一種叫“水牛”的水鳥(niǎo)也感到了炎熱，開(kāi)始用嘴對(duì)著蘆根咕咕地鳴叫。這里，不僅有風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的蒼茫，而且有青山綠水的纖麗。祖國(guó)，這樣一個(gè)抽象的概念，會(huì)濃縮在這個(gè)有限的空間，顯出她全部瑰麗的形體。他感到了滿足：生活，畢竟是美好的！大自然和勞動(dòng)，給予了他許多在課堂里得不到的東西。有時(shí)，陣雨會(huì)向草場(chǎng)撲來(lái)，它先在山坡上垂下透明的、像黑紗織成的帷幕一樣的雨腳，把燦爛的陽(yáng)光變成悅目的金黃色，灑在廣闊的草原上。然后，雨腳慢慢地隨風(fēng)飄拂，向山坡下移動(dòng)過(guò)來(lái)。不一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)就斜射下來(lái)了，整個(gè)草原就像騰起一陣白蒙蒙的煙霧。在這之前，他必須把放牧的馬群趕到林帶里去。他騎在馬上，拿著長(zhǎng)鞭，敞開(kāi)像翅膀一樣的衣襟，迎著雨頭風(fēng)，在馬群周圍奔馳，叱呵和指揮離群的馬兒。于是，他會(huì)感到自己軀體里充滿著熱騰騰的力量，他不是渺小的和無(wú)用的；在和風(fēng)、和雨、和集結(jié)起來(lái)的蚊蚋的搏斗中，他逐漸恢復(fù)了對(duì)自己的信心。

　　各隊(duì)放牧員只有在這種時(shí)候才能聚在一起，為他們避雨而設(shè)的窩棚，在草楊上就像一葉扁舟似的停泊在白蒙蒙的雨霧中。窩棚里涼爽潮濕，彌漫著劣質(zhì)煙草的青煙。他聽(tīng)著放牧員們?cè)溨C的對(duì)話和粗野的戲謔，驚奇他們并沒(méi)有他那么復(fù)雜的感情，和對(duì)勞動(dòng)、對(duì)生活的那些敏感的新體驗(yàn)。原來(lái)他們本來(lái)就是樸實(shí)的，單純的；生活雖然艱苦，但他們始終抱著愉快的滿足。他開(kāi)始羨慕他們。

　　有一次，一個(gè)六十多歲的老放牧員問(wèn)他：“人說(shuō)你是右派，啥叫右派？”他羞愧地低下頭，訥訥地說(shuō)：“右派……右派就是犯了錯(cuò)誤的人�！薄坝遗删褪俏迤吣昴顷囎诱f(shuō)了點(diǎn)實(shí)話的人�！逼哧�(duì)的放牧員說(shuō)，“那一年，整的是讀書(shū)人�！逼哧�(duì)的放牧員是個(gè)心直口快的漢子，平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，人們都叫他“郭蹁子”。

　　“說(shuō)實(shí)話叫啥‘犯錯(cuò)誤’，要都不說(shuō)實(shí)話，天下就亂套了�！崩戏拍羻T抽著煙鍋，沉思地說(shuō)，“話可說(shuō)回來(lái)，還是勞動(dòng)好，別當(dāng)干部。我快七十的人了，眼不花、耳不聾、腰不彎，吃炒豆子嘎嘣嘎嘣的……”“所以你下輩子還得勞動(dòng)！”“郭蹁子”笑著打斷他的話。

　　……
　　

林間風(fēng)

無(wú)憂哥，你幾乎把整篇小說(shuō)都移植過(guò)來(lái)了，哈哈