靜夜思：故鄉(xiāng)的孩子

www

在很長的一段時(shí)間里，我的字典里沒有“鄉(xiāng)愁”二字。計(jì)劃里只有“明天”以及“明天的明天”，腳下只有“更遠(yuǎn)”與“更遠(yuǎn)的更遠(yuǎn)”。
  二十年前，坐在北去的火車上，我尷尬地向車下哭得稀里嘩啦的媽媽揮了揮手。車開動了，我暗自有些歡喜，終于要啟程了，從此奔向自由自在的天地，故鄉(xiāng)的一切該統(tǒng)統(tǒng)放下才是。五年后走得更遠(yuǎn)，十年后走得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)。直到二十年后的今天，停駐在一處與故鄉(xiāng)相隔半個(gè)地球的地方。

是什么時(shí)候第一次被鄉(xiāng)愁擊中的？隱約記得那是一個(gè)初春的雨天。北方的春天是不常下雨的，偶爾下起雨來就叫人難以將息。彼時(shí)，我正在多倫多大學(xué)高大古老的圖書館里爭分奪秒地奮戰(zhàn)論文，是累了吧，我收拾好書本信步向圖書館外面的花園走去。抬眼看到被雨淅淅瀝瀝打濕的石頭臺階，上面有青色的苔蘚和粉色的櫻花花瓣。清涼的風(fēng)夾著水汽吹來黃梅天的味道，那一霎那，我抱著厚厚的書本站在那里不知所措，忘了自己要到哪里去，卻忽地想起自己從哪里來。

年幼的時(shí)候，是不喜歡黃梅天的。雨一下就是好幾天，我卻要擎著傘趟著水按時(shí)上學(xué)去。那時(shí)的孩子都是放養(yǎng)的，我脖子上掛著一枚鑰匙，專挑水洼踩著走。那時(shí)地上的水洼都是清清亮亮的，照得見路旁染上一抹新綠的樹影。走著走著，雨傘被路邊的樹枝牽住，抬眼一看竟有幾枚小小的青桃掛在上面。后來游走了許多城市，領(lǐng)略了許多不下雨的春天，竟?jié)u漸思念起家鄉(xiāng)的黃梅天來。偶有細(xì)雨紛紛的春日，那一日便過得分外珍惜。必要找一處透雨的窗前靜靜地坐會兒。看檐前滴答，仿佛回到了故鄉(xiāng)，回到了幼時(shí)，仿佛一切決定都還沒做，一切誓言都還沒說，小小的桃也還青翠欲滴地掛在樹梢上。

可是，人怎么可能沒有根呢？游走了大半個(gè)地球，我以為那么多繽紛的風(fēng)景必把我塑造成了一個(gè)看不出來處的人�？墒牵�我錯(cuò)了。不管在世界哪個(gè)角落，稍稍相熟的中國人問起我的故鄉(xiāng)，“武漢”二字剛出口，對方十有八九是一副恍然大悟的表情，有些末了還要補(bǔ)上一句“怪不得！”

原來，我自以為拋下的故鄉(xiāng)，我自以為超脫的鄉(xiāng)愁比我能想象的強(qiáng)大許多。那些雨季纏綿的細(xì)雨，那條永遠(yuǎn)流淌從不停留的江，以及江畔千年等待黃鶴的樓，是怎樣地刻在了我最深的內(nèi)里。如同一個(gè)胎記，讓我不管走到哪里，都能被一眼認(rèn)出，是故鄉(xiāng)的孩子。（多倫多 陳江）