齊家銀：慈母手中線（組詩）

論壇管理

半塊發(fā)糕

母親用碎米蒸發(fā)糕
我還未吃完
又伸手去搶
被母親重重地扇了一巴掌
“媽啊，我餓，一塊發(fā)糕吃不飽”
母親吼道：我們都吃不飽
說好一人一塊，你多吃一口，別人就少了一口
半夜餓醒，聞到枕邊發(fā)糕的香味
猛然想起母親揣在懷里的
那半塊發(fā)糕
和偷偷抹去的眼淚
那一晚，麻布拐的月亮一會變硬
一會又變軟了

信佛
她一生沒得過病
不信鬼、不信神
門前的小池塘
是她的郎中
頭疼腦熱，在水里一泡清火
腰酸背痛，在水中一泡舒筋
有一年
我去五臺山游玩
遇上車禍
死的死，傷的傷，我大難不死
傷愈回家告訴老母
她號陶大哭
說是菩薩保佑了我
從此日日吃齋
夜夜拜佛

不如保一個
父親從公社食堂
取回一盆照得見人影的米湯
撈出半碗米粒遞給母親：
這給老大吃
母親不解地問：“為什么？”
父親哽咽，忍了好一會說：
“與其餓死四個孩子
不如保一個人的命�！�
說完，父親抱住頭蹲在地下
母親憤怒地踢翻了父親
把那半碗米粒
重新扣進(jìn)盆中

一地雞毛
村里爆發(fā)雞瘟
媽媽緊張
我們心里打著小九九
家里養(yǎng)了十多只雞
公雞報曉
母雞下蛋
雞屁股是窮人家的銀行
母親把雞籠拴在了屋梁上
她以為擱在高處，死神就拿不到命
自己的寶貝雞
會安然無恙
雞瘟橫行霸道
幾天功夫，家里的雞全死了
母親在流淚
我們聞到噴噴的肉香

一碗米
門前來了乞丐
嫌貧愛富的狗一陣狂吠
這是一個舉著拐杖
步履蹣跚的老太太
一陣風(fēng)吹來，險些把她推倒
我抓了一把米給她
母親又把她叫住
從已經(jīng)見底的米缸里
刮了滿滿的一碗
家里快要斷糧
常年的野菜飯
吃得我們口吐酸水，肚子發(fā)漲
窮人的日子
喝口涼水也塞牙
很多年后，只要見到乞丐
我都會照著母親的樣子
用善良修身
以慈悲為懷


魔法

勤儉持家的母親讓我們?nèi)ベu發(fā)糕
行前叮囑：“每塊賣兩分錢
每人要賣出一百塊
賣不完別想吃飯�！�
熱鬧的程集，我和大姐的叫賣聲
被寒風(fēng)吹得有氣無力：“發(fā)糕，發(fā)糕
又甜又泡
吃了不長皰，吃了快長高�！�
無所事事的麻雀，學(xué)著我們的樣子
從一片叫賣聲，飛到另一片叫賣聲
從一條街，趕到另一條街
夕陽西下，宿鳥歸巢
拍拍圓溜溜的肚子
我把三塊發(fā)糕遞給饑餓的大姐
她遲疑道：“不能吃，母親會罵的�！�
我說：“放心，我把發(fā)糕換桃子，桃子換雞蛋
雞蛋換米，米賣出錢
中間的差價就是賺到的
大姐啊，我會使魔法
往后有了錢，我讓你吃香的，喝辣的
穿新衣，坐花轎

總是母親來推一把
直到今天，我見到糞蛋蛋
就像見到親人一樣
豬糞、牛糞、雞糞、馬糞都是我的寶
那年我十歲，隨全家下放農(nóng)村
靠母親一人出工，養(yǎng)家太難
見一車糞可換一個工分
她給我一輛手推車
到離家十里的橫溝市拾糞
小伙伴們漫無目的四處亂串
我早有規(guī)劃
計算好每家的豬放養(yǎng)的時間、地點(diǎn)、路線
僅憑這一招，十有八九都是滿載而歸
眾多孩子里
我最小，拾的糞最多
推著沉重的小車
碾著寒霜和一地月色
滿頭大汗地踏上歸程
荊堤上，夜風(fēng)中站著熟悉身影
我心頭一熱，眼眶濕潤
那是疲憊的母親，剛剛從田里趕來
淚水和汗水打濕荒涼的星空
母親知道我翻不過這道堤
每次支撐不住的緊要關(guān)頭
總是母親來推一把
讓我一股作氣地爬上了坡，邁過了坎

牛頭骨的故事
八歲那年，我撿到一個牛頭骨
見廢品收購站的圍墻太低
靈機(jī)一動，拖進(jìn)扔出
反反復(fù)復(fù)賣了八次
父親知道后，一陣暴打
事后，我賭氣去了桃花山
這一走，了無音訊
母親掉了魂似地四處尋找
聽人說，有幾個小孩游泳后一直沒看到上岸
瘋了一般的母親找人用抽水機(jī)把堰塘抽干
也把自己的淚水抽盡
一個月后，我紅光滿面地回來了
父親黑著臉問：你賣牛頭骨的錢呢？
我說，全買了小人書
母親抹著淚問：
這一個月怎么過的
我拍拍書：靠說書我們天天吃飽飯
我的兒哦，媽摟著我的頭
眼淚和著鼻涕
哭聲帶著笑聲
多年后，和母親說起這事
我說：“如果沒有牛頭骨，就沒有小人書
就不會有如今兒子的五部長篇小說《草根》
您說值不值得？”
母親笑著說：“值得，值得。”

修行
我家門前有條萬歲河
一座木橋通兩岸
橋上有長長的欄桿
每天清晨
母親都要拿一條毛巾
把欄桿擦得干干凈凈
又用鐵锨
把凹凸不平橋面鏟平
村里人，把她看成
一道暖心的風(fēng)景
幾十年如一日
她把這件事
當(dāng)成了自己的修行
大字不識的母親啊
活著活著，把自己活成了佛
活出九十高齡
家和萬事興的福報

母親的壽棺
去年，母親八十九壽誕
突然病了，很重
害怕邁不過這道坎
遵照她的吩附，把準(zhǔn)備多年的壽棺
拖到了城里
她說，只要看一眼
死了好閉眼
母親老淚縱橫地把棺材撫摸了一遍
好像撫摸自己的身體
好像和跟了一生的人世
作最后訣別
良久，母親冷冷地說：
“拖走、拖走
快些拖走�！�
其實(shí)我知道，人老了，越活越害怕死
越活越貪戀生


作者簡介：齊家銀，湖北江陵人，知名作家、詩人、企業(yè)家，中國作協(xié)會員，中國散文家協(xié)會會員，中國大眾文學(xué)學(xué)會會員、荊州作協(xié)常務(wù)副主席、沙市作協(xié)名譽(yù)主席，《沙市文學(xué)》社社長，長江大學(xué)文學(xué)院客座教授，炎黃文學(xué)院副院長，《草根》原著作者，其作品陸續(xù)在《長江叢刊》、《北京文學(xué)》《齊魯文學(xué)》、磨鐵中文網(wǎng)、喜馬拉雅連載，現(xiàn)任草根傳奇影視文化傳播公司法人代表、董事長。